Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты. Когда пачка застряла в автомате, это стало спусковым крючком — он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая свою жизнь, брак и странное онемение души. К его удивлению, ответила менеджер Карен, и между ними завязалась переписка, ставшая неожиданным каналом для высвобождения скрытых эмоций.
Параллельно Дэвисом овладевает навязчивая потребность в разрушении: он разбирает холодильник, ломает кабинку туалета, рабочий компьютер и методично демонтирует собственный дом. Эти действия, кажущиеся бессмысленными, становятся метафорой его внутреннего распада — попыткой через физическое уничтожение прийти к осознанию утраты и заново собрать себя из обломков прежней жизни.
